原创散文：猫于无形中驯化着我，恰似亲子关系共同成长相互成就
发布时间：2025-06-18 09:01:47 浏览量：1
在我养猫的经历里，“是人类驯化动物还是动物驯化人类”这一问题呈现出对立统一之态。猫于无形中驯化着我，恰似亲子关系，父母与儿女并非单向主导，而是共同成长、相互成就。
不情不愿的接纳
去年腊月二十五，儿子下班归来，一家人围坐火炉旁。儿子郑重其事地说：“有个事情向你们报告一下。”我心里一喜：莫非他年终考核得了先进？然而，当儿子说出瞒着我们养了一只猫时，这喜悦瞬间破灭。
我一向认为养宠物是有钱有闲之人的消遣，且宠物易带病菌、有异味，还可能引发意外，玩物丧志的观念深植心中。可如今，生米煮成熟饭，过年又不能因猫而一家人不团聚，无奈之下，我只得压抑着怒气，提出猫可带回，但我们不负责打理，他们上班时需带走。
儿子儿媳先是搬来猫笼，又拿出装着媛媛的淡蓝色塑料小笼子。打开笼门，一只穿着蓝底红花小棉袄的橘猫蜷缩其中。儿媳介绍说这是媛媛，已做绝育手术，很乖很聪明。
为了让媛媛熟悉环境，儿子儿媳拿出猫条逗引它。那猫条散发着浓浓的火腿肠香味，在房间里弥漫开来。媛媛禁不住诱惑，从笼子里爬了出来。只见它为了吃到猫条，竟用两条后腿站立，急切地围着猫条跳动。儿子说，只经过几次训练，媛媛就学会了这样站着吃，这新奇的一幕，让我和妻子感到新鲜有趣。
媛媛吃完猫条，靠在儿子儿媳脚边，警惕地打量着四周。我试着呼唤它，它却一下子跑到沙发下面，任凭怎么唤都不出来。儿子说猫对陌生环境敏感，要给它时间熟悉。我们便围着烤火炉看电视刷抖音。
不知过了多久，儿媳小声说媛媛到烤火炉下面来了。我轻轻拉开围布，果然看见它坐在儿子儿媳脚前。儿子递来猫条，说多喂食几回媛媛就会亲近。我照做，媛媛先是犹豫，几次反复后，终于不再抗拒我摸它的脑袋。儿子又拿出逗猫棒，那逗猫棒一米多长，一头细如小拇指，另一头是系着仿生绿色小飞虫的不锈钢丝。随着儿子挥舞，媛媛扑来扑去，甚至围着逗猫棒转圈，将我和妻子逗得十分开心。我接过逗猫棒，媛媛也围着我玩起来。
儿子趁机说让猫在家养几天培养感情，我虽起初拒绝，但架不住儿子说年终加班忙，妻子也松口承认喂但不铲屎，最终我无奈答应。就此，刚刚退居二线的我，竟成了铲屎官。
猫病如儿病
六月的晨光，宛如融化的金箔，温柔地包裹着媛媛蔫蔫的橘色绒毛。然而，本该活泼的它却生病了，拉肚子拉得很严重。猫砂盆里外、地板上，皆是黑色水样的猫屎。早上我履行铲屎官职责时，就发现媛媛不对劲，它不再像往常那般缠着我要吃要喝，只是趴在猫窝里，虚弱地叫了两声。我心急如焚，赶忙一边叫妻子收拾猫舍，一边电话联系开宠物用品店的老田。
拎着猫笼匆匆赶往宠物店的路上，我的手沁出了汗水，有些打滑。笼底渗出的水渍在柏油路上拖出蜿蜒的湿迹，恰似一条垂死的鳝鱼，让我的心揪得更紧。赶到宠物店时，我已累得浑身是汗，心也在胸腔里乱蹦乱跳，一方面是因为天气炎热，另一方面则是对媛媛病情的极度担忧，生怕耽误了治疗。
老田见多识广，他说“人畜一般”，判断媛媛拉肚子可能是吃了不新鲜或不对路的食物，吃得过饱也有可能。先打一针看看情况，当天只给点水喝，不要喂食。
第一次给猫打针，我心里紧张极了。老田和我将猫称重，按体重配好药水。当老田拿着针筒伸向媛媛时，它瞬间进入“猫式金钟罩”状态：眼睛警惕地盯着老田，嘴里发出“呜呜”的低吼，整个身子弓成拱桥，尾巴炸成鸡毛掸子。药水推进去的一瞬间，它突然睁圆眼睛，发出长达三秒以上的“喵嗷——”凄厉叫声，这叫声仿佛一根尖刺直直地刺进我心里，惊出我一身汗，那一刻，我感同身受，那针仿佛打在自己身上。临走时老田送了几袋大品牌的猫粮，还叮嘱若不拉了第二天再喂食，量要少一点。
中午下班回家，我迫不及待地查看媛媛的情况。谢天谢地，它已经不拉肚子了，还开始玩起了玩具。看着活蹦乱跳的媛媛，我在心里不禁感叹：养猫和养儿一样，时刻都让人操心。
与猫的和解
父母与孩子之间需要和解，人和动物之间也是如此。每天起床，我第一件事便是清理猫笼，铲猫屎。这猫笼有三层，相当于两室一厅的猫用小公寓，最上面一层是玩耍区，摆放着几样玩具；中间一层是休息区，圆形猫窝里铺着柔软的毯子；最下一层算是生活区，猫砂盆旁放着喂食和喂水的碗。笼子外面还放了个圆形猫抓板，供媛媛磨爪子。
儿子说我们这只是基本配置，还有各种昂贵的养猫用品，一般家庭根本供不起。这让我感慨，原来猫界也分三六九等，媛媛的生活条件，是乡下土猫难以企及的。老家隔壁杨家的梨花猫，主要职责是抓老鼠，食物除了老鼠，就是田间野外的虫子青蛙，偶尔得条小鱼便是打牙祭，纸盒子里放件烂衣服就是它冬天的睡处。
每天只要听到我起床开门的声音，媛媛必定同步起床，在笼子里跑上跑下，急切地叫唤。打开猫笼，它先在猫抓板上磨爪子，等我清理完猫砂盆，放好食物和水，它便欢快地进笼子“用膳”。
每当我下班进门，它会在猫笼里跳上跳下，发出嗲糯的叫声，仿佛在诉说：“你终于回来啦，快来和我玩。”几天下来，我在媛媛身上找到了一种被需要的感觉。把它从笼子里放出来，它在客厅里欢快地跑来跑去，用猫棒逗弄，它总是不知疲倦地玩耍，给它挠痒痒，它会惬意地四脚朝天眯着眼睛。有时我躺在沙发上玩手机或看书，它就在我脚头蜷缩着睡觉，这种陪伴让我感到无比解压。慢慢地，我和妻子接受了媛媛，它已然成为家庭生活中不可或缺的一员，左右着我们的欢喜与忧愁。
猫是有语言的，它的叫声和肢体动作传递着各种情绪。竖着尾巴在屋里走动，是心情不错很放松；竖着尾巴飞跑，表明非常兴奋；向你走来且尾巴打着圈圈，是想和你玩耍；耷拉着尾巴用敌视眼神望着你，则是不高兴。我觉得媛媛本是捡来的土猫，用洋品种宠物猫的喂养方式，对它似乎不太“猫道”，所以我从不打骂它，只要在家，就把它从笼子里放出来自由活动。
但儿子警告我别太宠溺媛媛，不然会有敌不住的时候。这警告很快应验了。
媛媛在家里胆子越来越大，沙发上的梅花印蔓延至茶几，连电脑键盘都印上了它的“杰作”。它对阳台上的花盆格外着迷，先是嗅，接着咬，后来用爪子掏花盆里的土，弄得阳台和地板上到处是土，我们不得不一次次清理。
家里其他人在时，它还比较守规矩，一旦我独自在家，它就格外放松甚至放肆。它常在客厅里飞跑，嘴里发出欢快的呜呜声，还会直接蹿到布艺沙发上磨爪子，我只得作势要打，它才肯躲下去。有一次，它跳到酒柜上，啃咬酒壶盖儿，幸亏及时发现，不然我舍不得喝的黄酒就要被它糟蹋了。
妻子责怪我“娇儿不孝，娇狗上灶”，再不严加管教，媛媛只怕要在我头上“立窝”了。无奈之下，我偶尔会将它关进猫笼惩戒，但它绵软的叫声和无助的眼神又让我于心不忍，总是很快放它出来，还它自由。我渐渐明白，所谓宠溺，不过是人类对自然法则的温柔妥协。
驱散橘色恐怖
养猫最让人头疼的，当属猫毛问题，我戏称其为“橘色恐怖”。春夏之交，是猫换毛的季节，尽管我们用梳子反复给媛媛梳理，但橘色的猫毛仍如雪花般肆意飘落。阳台上、沙发上、桌子上、椅子上、空调上，甚至衣服上、头发上，几乎无孔不入。最显眼的是窗帘底部，细密的猫毛镶了道毛茸茸的蕾丝边。
我们用吸尘器吸、拖把拖、抹布抹，还喂媛媛化毛膏，可效果并不明显。无奈之下，我们只好将卧室、厨房的门关紧，只让媛媛在猫笼和客厅活动。然而，这小家伙似乎看穿了我们的心思，每次开门时明明没看到它，可门一开，它不知从哪儿蹿出来，一闪就钻进去了，有时连影子都看不到。后来，床上也有了猫毛，家里几乎没有一寸干净的地方。我不禁感叹：和猫逗，其乐无穷；和猫毛斗，烦恼无穷。
我们实在忍受不了，5月9日早上，打电话给儿子，要求他们速速解决或缓解猫毛问题，否则有洁癖的我们就真的养不下去了。儿子满口答应，说周末回来就把媛媛带到宜昌。媛媛被带走后，我心里空落落的，每天都要和儿子视频看看媛媛。
5月17日星期六上午，我正在办公室加班，儿子打来视频。初看，我还以为媛媛病了，瘦得厉害，仔细一看，原来是儿子儿媳自己动手，将媛媛身上的毛剃了，只留脑袋、脚爪和尾巴尖上的毛没剃。从前披着橘色斗篷的侠客，此刻变成了光溜溜的溏心柚子，它端坐在铺着浴巾的椅子上，前爪交叠在腹部，模样滑稽可笑，却又不失猫科动物的威风。这一次，猫毛问题终于得到彻底解决，我们没有理由不继续养下去了。
如今，剃了毛的媛媛又回到我身边，我恢复了与它和谐共处的静好生活。只是撸猫时，手感差了许多。但我也明白，那些曾让人不胜烦恼的毛发，其实是猫咪写给世界的情书，饱含着它对我们的信任与依赖。
在与媛媛相处的日子里，我渐渐懂得，养猫如养儿，是一场相互陪伴、相互成就的旅程，其中的酸甜苦辣，都是生活给予的珍贵馈赠。
