9岁男孩比北约部长更懂导弹：乌克兰儿童的战争必修课
发布时间：2025-06-12 14:39:18 浏览量：4
6 月 10 日午夜刚过，基辅的宵禁刚刚开始，我们的手机屏幕上就响起了火箭和无人机来袭的消息。我坐在阳台上抽烟，这时我看到一颗看起来像巨星的东西消失在天空中。
令我惊讶的是，我设法在进屋前将烟灰缸里的香烟熄灭，然后我陷入了一个艰难的选择：搬到有两堵墙保护的走廊上，或者留在我的公寓里。我和我的朋友 Iryna 给了它一些时间。
经过漫长的一天后，离开床位是一个艰难的决定——即使火箭正在飞行。然后是一连串的砰砰声，为我们做出了决定。
“当我写作时，高度文明的人类从头顶飞过，试图杀死我，”小说家乔治·奥威尔（George Orwell）在伦敦闪电战期间写道。基辅的夜晚感觉也一样，只是这里是一架遥控无人机在杀人。廉价无人机不断轰炸这座城市，无休止地从工厂生产线上滚下来，袭击基辅的平民。但那天晚上异常糟糕。
我当时住在基辅 Solomianskyi 区的一栋苏联公寓楼里。当爆炸震撼我们的公寓楼时，一位 70 多岁的邻居穿着睡衣跑到走廊上，哭泣着，努力整理自己的情绪。有那么一刻，我担心她可能会心脏病发作。
这是迄今为止战争中规模最大的一次袭击，也是俄罗斯对乌克兰蜘蛛网行动的回应，该行动用隐藏的无人机成功摧毁了俄罗斯飞机。对基辅的袭击是不断的，但这次的规模不同。
朋友的信息充斥着我的手机，其中一些人本身就是无人机袭击的老手。恐怖创造了一种难以置信的团结感，促使人们安慰、讽刺笑话和咒骂。“你觉得基辅之夜怎么样？” 一位记者同事克里斯蒂娜 （Kristina） 说，她随后为我统计了无人机的数量。
每隔几分钟就会发生一次爆炸。乌克兰人将伊朗开发的 Shahed 无人机称为“轻便摩托车”，这要归功于它们的声音。它们听起来像蚊子在你的耳朵附近嗡嗡作响，这并不适合在凌晨 3 点轻松休息。这是一种威胁性的呜呜声，在爆炸之前越来越近。外面的汽车警报器快要疯了。
我们搬到的五楼走廊闻起来像缬草提取物——一种在苏联很流行的老式减压药。两位穿着睡衣的老太太为我拉了一把椅子。“你不应该坐在地板上，得生孩子，”一个人说。他们以前是工程师，早在苏联时代就在这栋楼里得到了公寓。
那天晚上，两人玩得很开心，把我们的临时掩体变成了当地的沙龙。他们讲述了战争最初几天的故事，靠面包片生存，回忆着即将到来的俄罗斯坦克、军队和酷刑的迫在眉睫的危险。我对其中一位女士的已故丈夫（和我一样是格鲁吉亚人）了解了很多。
我们的聊天只是被炮击声打断了。每天都经历过这种生活的人需要讲述他们的故事。它使他们的苦难和日常勇气变得重要，并让他们确信他们的勇气没有白费。中途，他们询问了美国总统唐纳德·特朗普和埃隆·马斯克之间的斗争。
起初，肾上腺素充斥着我的大脑，使我周围的一切都变得清晰明了。几个小时后，无聊开始占据上风。我刷新了 Telegram 和 X，我的命运掌握在已经疲惫不堪的防空士兵手中。我同时感到无助和勇敢，为自己没有崩溃而感到自豪。
炮击声越来越大，越来越猛烈，我们搬到了大楼的一楼。随后，关于是使用电梯还是楼梯的激烈辩论一度，我想：我们是如何制造出可以在 10 分钟内覆盖地球的武器，但飞越大西洋仍然需要 8 小时？
最近的避难所需要步行 10 分钟——当无人机飞行时，这不是一个轻松的散步。在一楼，孩子和狗并排坐着，每一次爆炸都会发抖。在轰炸之间，几乎完全寂静。我看着角落里一个 9 岁的男孩，想到了战争可怕的正常化。他似乎比我更擅长处理这个问题。
到目前为止，他对导弹类型的了解可能比大多数北约国防部长都多。乌克兰的 Telegram 频道已经非常擅长描述什么飞向你，有多少俄罗斯驱逐舰携带了什么样的导弹起飞——比如巡航导弹、弹道导弹、像 Kinzhal 这样的高超音速导弹等。它让人们决定去避难所的成本和收益。
在炸弹之间，我想起了一段视频，视频中一名格鲁吉亚男子参加了 1992 年至 1993 年的阿布哈兹战争，俄罗斯在这场战争中支持分离主义势力。那人徒手把泥土撒在儿子的尸体上，说：“谁能原谅这一切呢？没有一代人能原谅这一点。格鲁吉亚人没有原谅俄罗斯，乌克兰人也不会。
第二天早上，基辅继续前进，好像什么都没发生过一样。街上的人们看起来清新而充满活力，即使他们几乎没睡着。但在这种平静的力量之下，是另一个在炮火中度过的夜晚的沉重负担和三年多战争的伤痕。
对于乌克兰人来说，除了继续，别无选择。当我坐在那些年长的女士们旁边时，我想,如果三年的炸弹没有炸毁这里的人，那么什么都不会。
然而，俄罗斯耗尽西方的目标可能正在奏效。爆炸、尸体和停电模糊在背景中。这场战争仍然是别人的悲剧。它很遥远。这就是这场战争比奥威尔所经历的那场战争更糟糕的原因——事实上西方仍然允许它。
华盛顿允许这样做。这并不是因为缺乏手段，而是缺乏意愿。俄罗斯释放的恐怖是意料之中的，但更难接受的是那些声称支持更好事物的人的沉默。
乌克兰并没有要求任何人为此而死。乌克兰人正在做着垂死的人。它所要求的是那些表示关心文明、自由和真理的国家的支持。
那天早上，一轮血红色的太阳冲破了烧毁的公寓的浓烟，手机警报应用程序 e-Triyvoha 让我们入睡。我的朋友去上班了，睡了三个小时。我留下来了。很快，另一场空袭来了。我再也受不了了，走进了淋浴间。
