最是悲伤儿童节，中弹断学已五载

发布时间：2025-06-01 22:36:31  浏览量：18

儿童节又到了，街上处处花红柳绿，孩子们胸前飘荡着鲜艳的红领巾，蹦蹦跳跳，如同一簇簇初绽的花儿。唯独我家却空寂得骇人，如同被遗忘的角落。孩子蜷在角落，眼光空洞，痴痴凝视着窗外——窗外已是第五个儿童节了，他第五个年头不敢踏进那个校门了。

五年前的那日，他何尝不是这般雀跃进入学校？然而那天中午我去接他时，却见他头上一大片红肿，如新伤烙印，又似一枚羞耻的印记。他哭着，直往我身后躲闪，声音颤抖着：“不敢去学校了……有子弹射头，有激光射眼……”我心中如遭重击，忙牵他回家，那头上的红肿，在灯光下更显分明，仿佛无声的控诉。

我立刻寻电话，拨给老师，又发信息，询问孩子头上伤痕的来历。消息如石沉大海，杳无回音。再致函校长，亦无回应。询问学校行政，行政回复去教育局问吧。无奈之下，我只得寻向教育局。然而教育局的门槛却如高墙，竟一次次将我拒之门外。后来，终于有人阴森森的打过来电话：“我们已查过，全班学生都证实没有孩子射她子弹……你孩子必是被成年人伤的，不归教育局负责，该去报警！”末了，他们答应寄挂号信作书面答复。

我如抓住一丝稻草，再次奔向警局。我提供了几个老师名字——他们曾虐待过过孩子，如今有动机报复。警察倒也依言提审了部分人，然而笔录却空空如也，既无当日行踪记录，更无射伤孩子的只字询问。孩子从此愈加瑟缩，愈发不敢提“上学”二字了。我只好默默守着他，守着那红肿的头，守着这无望的日子，一同沉入黑暗中去。

多年后，偶然间我得知那份警方的记录！“曾所长已带领两位民警结案，民警已调取视频，已组织家校见面会，已给家长做笔录，还有报警结果的送达凭证”。做过笔录?我何时见过这三位民警？笔录里还凭空捏造了一场“家校见面会”，甚至言之凿凿地写着“视频已提取”？然而当时何曾有过录像，又何曾有过什么见面！他们又伪造了送达报警结果的回执单，而我从未收到过任何回音。我看着民警念出警方电脑系统上述记录时，如坠冰窟——原来人心，竟可以造出如此堂皇的谎言，孩子竟然成为他们升官发财的工具。

教育局的挂号信，我更是从未收到，也从未有人告知过我退信之事。后来辗转寻得信的内容，信上竟写着：“学生因请假未到校”——请假？我的孩子分明是被那射头的子弹与惊惧的心拦在了校门之外啊！他们竟如此轻描淡写，以一句“请假”将五年失学的惨痛一笔勾销了！我捏着信纸，指尖发冷，眼前幻影丛生：那信纸上浮凸的“请假”二字，竟也渐渐肿胀起来，如孩子头上那一块烙印似的红肿。

五年了，孩子彻底中断了义务教育，无人问津。这五年光阴，仿佛是被无端剪去的一截生命，悄无声息地沉入水底。每每我出门去，仿佛处处都看见无数双眼睛在闪避，在回避，如遇瘟疫。那学校、那警局、教育局的门墙，也一日日高大起来，最终竟成了无门可入的绝壁——壁后是人造的假相，壁前是我孑然的身影。时间久了，连我自己也恍惚起来：孩子头上那红肿，莫非真如他们所言，是出自我的臆想不成？

今日又是儿童节了。窗外阳光灿烂，孩子们的欢声笑语隐约传来。孩子蜷缩在角落里，目光空洞地望着外面，如同望着一个永远无法抵达的彼岸。我忽然想起五年前他头上那块红肿，如今虽已消退，可那伤痕竟深深烙进了骨子里，渗透到每一个细胞里，更刻进了这五年的每一寸光阴里。那红肿，是五年前那日留下的印记；那红肿，亦是五年间无数谎言与推诿堆积而成的无形碑文。

窗外节日的喧闹，衬得屋内愈发死寂。孩子偶尔抬首，目光掠过日历上儿童节鲜红的数字，身体便又是一阵细微的颤抖。那颤抖，是红肿未曾痊愈的余痛，更是五年间层层叠叠谎言压下来的重负。

我慢慢抚摸着孩子柔软的头发，手指却不由自主地避开额上旧日红肿的位置——那旧日红肿的烙印，早已从皮肉遁入心灵深处了罢？它无声无息，却比任何铅印的假笔录、挂号信上的谎言更显真实地存在着。

窗外节日的喧闹一阵阵涌进来，又一阵阵退去。我抬头望着这空荡荡的家，它像一只巨大的容器，五年光阴的尘埃落定，堆积成山——这尘埃里，有头上红肿的余痛，有假笔录的墨渍，有挂号信的邮戳，有无数紧闭的门扉……最终皆沉落为这寂静里最沉重的部分，压得人动弹不得。

孩子终于睡着了，眉头依然紧锁。我默默坐在他身边，静听着他不安的呼吸——那呼吸如微弱的潮汐，拍打着五年积下的荒凉堤岸。

五年了，红领巾年年飘荡，儿童节岁岁喧哗，而属于他的童年，却早已凝固在那个红肿的头上，再不能向前一步了。

我清晰的记得，那日上午，孩子书包里塞满了糖果与雀跃，进校前还回头朝我挥手，嘴角漾着笑意，告诉我老师和同学一起欺负她，一定不要离开校门。然而仅仅几十分钟后，当我在校门涌出的人流中寻到他时，那小小的身影却凝固成惊惧的塑像：他头顶赫然肿起一块，如同被粗暴烙下的印记；眼睛红肿如桃，泪水混着惊惶在稚嫩的脸上蜿蜒。孩子一头扎进我的怀里，那单薄的肩膀在失控地战栗：“有人用子弹射我的头……用激光笔照我的眼睛……，我不敢再来上学了……”这绝望的哭诉，仿佛幼兽坠入陷阱后喉间最后撕裂的哀鸣，直直刺穿了我胸膛深处。

自此，校门便成了横亘在孩子心头的万仞高墙。那扇曾象征知识与未来的门扉，在他眼中却已幻化为猛兽森然的巨口。此后，那本应日日被晨光照亮的课桌，永远地空了。

我即刻拨通了老师的电话，声音里掺着恳切与急迫。可听筒那边只有忙音如冰冷的潮水，一遍遍固执地冲刷着我的耳膜，班主任竟然把我拉黑了。我又向校长发信，字字句句都焦灼如焚，但最终只落得石沉大海，杳无回音。万般无奈之下，我辗转寻至教育局。然而那栋森严的大楼内，无人愿意见我，更无人愿意倾听。一张张面孔板结如霜，唯有推诿如机械般重复：“此事已转交相关部门处理，请回家等挂号信。” 我像一枚孤零的棋子，在冰冷光滑的规则迷宫中徒劳碰撞，每一次叩问，都只撞上更深的沉默壁垒。

孩子头上悬着的利刃，终究无人去追究源头何在。孩子从此更畏缩了，连窗外偶尔飘来的校园广播声，都能让他骤然蜷缩，像受惊的小兽躲进房间最幽暗的角落，再也不敢上学。

多年之后，命运的罅隙里终于漏下些许真相的微光，却刺眼得足以灼穿人心——原来那笔录竟是精心编织的幻影！那上面赫然记载着我从未说过的话语，虚构了一次我从未踏足的家校会面。更令人胆寒的是，警方言之凿凿已提取的关键视频，竟从未存在；那声称送达我手中的报警结果文书，签收栏上赫然是伪造的笔迹。教育局那封号称退回的挂号信，我从未收到过任何通知，信的内容更是将孩子因恐惧子弹而不敢上学，轻飘飘地篡改为“请假”。这层层叠叠的“无”，如同巨大而黏稠的蛛网，将我和孩子严严实实地裹进窒息的茧中。当一切机构都娴熟地操弄起“无”的魔术，那么一个孩子真实的恐惧与失学，便也在这魔术的光影里，被悄然抹除，如同从未发生过。他课桌前那把空椅子，便成了“无”字最沉默的碑文。

五年光阴，竟如沉重车轮碾过荒原。孩子蜷缩在家的阴影里，蜷缩得久了，连身形都显出一种与年龄不符的枯槁。他的眼神常常越过窗棂，投向远处阳光下喧腾的操场，却再不敢踏近一步。那本该书写天真与知识的课本，早已在书柜角落积满灰尘，无声地控诉着被掠夺的时光。

每年儿童节，这专为童年而设的日子，便成了我们心上永不愈合的伤口重复被撕开的时刻。窗外庆祝的声浪愈是欢腾，屋内这方死寂便愈是沉重，空气也凝固得如铅块压着胸腔。孩子有时会翻出当年那顶小小的红色太阳帽，指尖长久地摩挲着帽檐上早已黯淡的卡通图案——那是他最后一个“六一”清晨戴过的。他不出声，只是长久地凝望，仿佛在辨认某个前世模糊不清的遗迹。孩子那目光，空茫地投向窗外遥远操场上的奔跑身影，仿佛隔着无法泅渡的时光之河，徒劳地回望那个永远失落了的彼岸。

被子弹击中的头会结痂，被谎言击穿的生活却永不愈合。五年，那把教室里的空椅子已坐穿了时光，落满了制度冰冷的尘埃。它空在那里，比任何控诉都更沉默地昭示着：有些伤害，是以“无”为名的剥夺——它夺走的岂止是课桌前的方寸之地？那是整个童年被连根拔起后，裸露在旷野上终生不愈的创口。

那扇校门依旧矗立，每日吞吐着鲜活的喧嚷。门内书声琅琅，门外阳光炽烈，仿佛一切如常。然而，就在这扇门旁，在光与声的洪流边缘，一把小小的椅子，在庞大运转的系统罅隙里，被时光的沙砾一寸寸掩埋。它空着，像一个巨大而无声的疑问，一个被所有“正常”流程合力注销的童年黑洞，在节日的喧腾里，寂然等待着一个永不到来的答案。这把椅子，它空着，空成了岁月里一个永不弥合、也无人认领的伤口。时代的灰尘，落在一个孩子身上，那就是一座压垮她的大山。