儿童节丨金鱼、蛐蛐和土鳖
发布时间：2025-06-01 12:25:48 浏览量：4
小孩子的玩，和环境关系密切，老北京孩子玩的花样很多，是和老北京人居住的胡同、四合院相关联的。那样一种邻里密切的环境，孩子的玩再五花八门，也一定是群体性的，只要在窗户根儿前招呼一声，其他孩子便跑出来和你玩在一起了，不会如今天居住在单元楼房里的孩子，一个人昏天黑地和电脑游戏玩一天。居住的形态，决定着大人的心态，也影响着孩子玩的样式。
在老北京，不管穷人富人的孩子，尽管玩的花样会有不尽相同的许多种，但正月里养小金鱼和十月里玩蛐蛐这两种，是绝对少不了的，而且是最有讲究的。
我小的时候，玩的也逃不出这样两种。
当然，大人也玩这两样，讲究的名堂多。长大以后，我读《帝京景物略》中说，光蛐蛐的颜色之分就颇为讲究：“青为上，黄次之，赤次之，黑又次之，白为下。”至于养蛐蛐的罐、斗蛐蛐的法子和场面，更是讲究层层递进，繁文缛节，最后“铁甲将军战玉霜”，决斗出冠军，大概是当时的“超女比赛”吧。
至于金鱼，光龙睛鱼就举出有红龙、蓝龙、墨龙、紫龙、翻鳃等多种，养的方法也是有喂鱼虫、晒水、换水多步骤，光是鱼虫就有苍虫、青虫、米虫之分，什么时候喂什么虫，是不能乱套的。所以，旧时谈起四合院，有“天棚鱼缸石榴树”一说，可以想象，那时候养金鱼是四合院构成的“软件”之一。
对于我们小孩子而言，没有大人那样多的讲究，正月里养金鱼，图的是“吉庆有余”的意思。那时节，满胡同都会有挑着担子卖鱼小贩的吆喝声：“大小金鱼儿的买——”再穷的人家，图个吉利，也会给孩子买条小金鱼的。老舍先生写的话剧《龙须沟》里那个小妞子为了一条小金鱼而丧了命，可见养金鱼对于老北京的孩子是多么不可或缺，是那时孩子们玩的重要游戏之一。
我小时候，很少买小金鱼，即便买了，也养活不长。有时候，我闹着买小金鱼，父亲便带我去中山公园看金鱼。公园的唐花坞前，摆着很多个硕大的鱼缸，里面养着各式各样的金鱼，铺铺展展一片，很是壮观。说是鱼缸，并不准确，它们都是用厚厚的木板做成的，应该叫木盆才是。后来听相声《钓鱼》，钓不着鱼从市场上买回鱼，回家刚进院子就喊：“二他妈妈，把那个大木盆拿来呀！”就会让我想起中山公园里养着金鱼的那些大木盆。
这样在室外大鱼缸里饲养金鱼的传统，来自宫廷。这一传统保持很长时间，一直到20世纪70年代末。按照我爸爸的说法，傻小子才花钱买金鱼玩，想看金鱼，到这里来，不用花一分钱，就能看到这么多各式各样的金鱼！哪条鱼不比你买的小金鱼大？不比你买的小金鱼好看？我知道，他是抠门儿，怕花钱。
至于玩蛐蛐，更是我们男孩子爱玩的游戏。老北京的孩子看重的是蛐蛐的勇武争斗之气。如果说养金鱼大多是女孩子的玩意儿，那么斗蛐蛐则是属于男孩子的游戏。男孩子即使买不起也逮不着如《都门纪略》中说的那种“以铜渣和松香为膏，点镜上，振羽即带铜音”的上等蛐蛐，就是弄只等而下之的“油葫芦”，也得玩玩啊，那时候再笨的孩子，在四合院的老墙根儿那里也能够逮着一两只油葫芦的。
当然，这样的油葫芦是上不了台面的，我还是要捉到好一点儿的蛐蛐，要不是很丢脸的事情。捉好一点儿的能斗的蛐蛐，必须要到晚上，我常常会跟着大一点儿的孩子，晚上到护城河边上老城墙根儿那里去。那里的残砖碎瓦的缝隙里，草坷垃里，酸枣棵子里，常常会藏着好玩意儿，好像那些蛐蛐得了老城墙的仙气，个个身手不凡，能舞善斗。老城墙根儿，离我们大院很近，穿过北深沟胡同，过了护城河就是。翻砖弄瓦，踩泥扒草，虽然捉到蛐蛐，但弄脏了一身像泥猴似的，回到家，没有一个孩子不挨家长骂。但是，大家乐此不疲。
有钱人家的孩子，有蛐蛐罐，那时候，我知道一种澄浆的蛐蛐罐最好，其实，我根本不懂什么澄浆不澄浆，我捉到的蛐蛐，只养在一个磕掉了漆皮的破搪瓷缸子里，把捉到认为好的蛐蛐，和别人的蛐蛐斗。有澄浆罐的孩子是不愿意把蛐蛐放在我的搪瓷缸子里的，好像怕掉价儿；我也不想跌份，不愿意把蛐蛐放在他的澄浆罐里。于是，我们把各自的蛐蛐从罐子里拿出来，放在地上斗。我们的手里拿着一根狗尾巴草，探着蛐蛐的须子，撅着屁股，看蛐蛐相互厮杀成了最开心的事情，仿佛真的在观看一场金戈铁马的大戏。
那些我认为最棒的蛐蛐，就命名为铁头将军，或金刚元帅；那些不怎样的蛐蛐，管它叫锛儿头，因为有个小孩外号叫锛儿头。他不住我们大院，住旁边院子里，特别爱斗蛐蛐，又特别爱和我们叫板，便常抱着蛐蛐罐，跑到我们院子里来斗蛐蛐。每一次斗输，抱着蛐蛐罐，灰溜溜走去，望着他的背影，我们院子的一帮孩子，常冲着他一遍遍地唱着那时候非常有名的童谣：
锛儿头，锛儿头，
下雨不发愁，
人家有草帽，
我有大锛儿头！……
我小时候，很少玩一般男孩子玩的什么弹球、拍洋画、滚铁环、跳房子之类的游戏，爱玩的是金鱼和蛐蛐这样的活物。
上小学之后，我便不怎么再玩金鱼和蛐蛐了。记得小学一年级，第一天上学，老师发下课本，翻开语文课本，满满的第一页有一幅画，字只写着两行，是竖着排的，每个字的旁边，有老式的注音：
第一课：开学了
开学了！
然后，老师带着我们学生跟着他念：
第一课：开学了
开学了！
记得那么清楚。一下子觉得课本上的字那么有趣。全班同学跟着老师一起反复读着“开学了”这三个字，这三个字仿佛活了起来，像长上翅膀一样，在教室里飞了起来。
到中山公园看金鱼，夜晚跑到老城墙根儿下逮蛐蛐，都成了往事，只出现在作文本上的回忆里。只有在读了初中之后，因为赶上闹灾荒，我和弟弟曾经在晚上到墙根儿下，打着手电筒，不是捉蛐蛐，是捉土鳖，因为可以卖给药铺做药材。每个土鳖，卖两分钱。记得那么清楚，捉到四只土鳖，卖八分钱，可以买一斤棒子面。
1977年的夏天，结婚之前，带着即将新婚的妻子，特意到中山公园看金鱼。那时，唐花坞前，那一个个大木盆还在，大木盆里色彩纷呈的各种龙睛鱼还在，童年的情景，便一下子重现眼前。
本文节选自肖复兴《我的学生时代》
丨相关图书丨
编辑：王若凡
周泽昊
二审：樊金凤
三审：胡晓舟
丨往期精选丨
在时光褶皱里，打捞青春的回声 | 肖复兴《我的学生时代》新书上市
肖复兴：第一次叫妈妈
肖复兴：童老师
肖复兴《天坛新六十记》新书上市｜世界仿佛不只有天坛，还有故事
那样地朝气蓬勃，仿佛世界真的属于我们
