我是蹲门槛的小孩【9】

更新时间：2025-03-29 22:48  浏览量：10

我除了寒暑假喜欢去外祖母家，平时上下学是不怎么用心的。

我自诩聪明，本性中又有些许懒惰，既不写作业，也不背课文，不过我善于考试，每次考试完了，成绩还能名列前茅。上学这件事我谈不上多么喜欢，但也不讨厌。我五岁半上学前班，我的母亲在姐姐上学前班的时候就为我们两姐妹准备了两只布口袋，充当书包。虽然那时候大部分农村孩子家里都不富裕，不过总还是买得起书包和文具。

只有我们两姐妹背着大大的敞口袋。母亲请邻居裁缝缝制的，可能没有给加工费了，那口袋缝制得特别难看，既没有盖，也不方正，一条粗带子老长，若不打结，能垂到地上去。这口袋一样的书包让我觉得丢人丢到姥姥家去了。

我极不情愿背这么个书包。可是母亲看见我耷拉着的脸，大声叫道：“怎么？这样的书包就不能上学了？你能跟别人比吗？别人家有金山银山，你们家有吗？别人的父亲有手艺，你们的父亲有吗？”

我执意不肯背这个书包，母亲又开始她的数落：“想当年我连饭都吃不上，如今你们有衣穿，有学上，还讲究起这些个东西来了，你若不去，那就算了，正好省了我一笔钱。”

我看着别的孩子高高兴兴地上学去了，心里哪有不去的道理，可是这样的书包让我难堪，而且母亲也没有为我准备铅笔本子文具盒。我无奈地躲在角落里哭。母亲的哭诉却如狂风暴雨，她流着眼泪，抽抽搭搭：“我是造了什么孽，生了你们几个不懂事的东西，一点也不体谅大人的难处，我和你父亲，一年到头，手板都磨破了，能挣几个钱，从牙缝里省出这点钱，你们还要这要那，你这是逼我和你父亲拿根绳子吊死呢。”

我一听母亲的哭诉，就只能软下来，接受她给我安排的一切。母亲是可怜的，是不容易的，可是后来我慢慢地觉出她那哭诉像一种变相的压迫和禁锢，她让我不得不妥协，然后按照她的所思所想去走自己的路。

我觉得我们姐弟三个一辈子都活在母亲这种强迫式的爱里。这样的爱是没有理解和包容的，它只让人感到窒息和怯弱，而且唯恐做错了事，做得不如母亲的意。

我就这样半是喜悦半是难堪地入了学，别的小朋友有新式的双肩包了，背在背上，好看得不行，而且书包里什么都有，铅笔盒，铅笔，小刀，刨子，彩笔，就是差一点的同学，也有黄绿色的雷锋书包，整个 教室里就我一个人用那么个大口袋，我不好意思将它背在背上，我总是把它拿在手里，用那根长长的带子将书本缠起来，就那样拿在手里。

有时候铅笔和橡皮会滚出来，我只有可怜的一支铅笔和一块橡皮，我每次都是借别的小朋友的小刀什么的。我不爱说话，不爱和小朋友们一起玩。

我老是对班里那个打扮得花枝招展的女孩子投去羡慕的目光，她的母亲下雨天会送她来学校，她安静地被母亲牵着小手，一副乖巧的模样，头发的形状一天一个样，衣服也很花哨，尤其穿那种红红绿绿的毛线衣，不知道有多漂亮。小朋友们也喜欢和她一起玩，她在人群里像个公主。

我呢，总是像个叫花子，穿老旧的破棉袄，领口都磨破了，虽然身上的补丁因为外套而看不见，不过穿着那样的棉袄在里面，整个人身体异常臃肿，和那些穿毛线衣的女孩子比起来，真是一个天上，一个地下。不过很快我就有了自己的存在感，我考试能进班级前五名，一下就成为小朋友们眼里的焦点。

大概小学三年级的时候，我们班的班主任换成了一个不算勤快的男老师，他姓尹，我们都叫他尹老师。他的父亲是学校里的校长，那时候村子里难得找到一个文化人，学校里的编制也不够齐全，很多老师都是代课教师，凭着一点文化和一点关系，就进了学校做代课教师。我现在估计当时的那个尹老师顶多也就是初中生的文化，他教我们数学。每天早上来得很迟，早自习的下课铃声响过了，我们都一窝蜂似的跑出来玩了，他才骑着单车冲锋一样从校门口猛踩进来，然后下了车，将单车就放在教学楼的楼道下，也有时候第一节的数学课已经开始了，我们坐在教室里打打闹闹好一阵，他才姗姗来迟，然后站在门口喘着气或是用手扇着风，对我们吹胡子瞪眼。我们是顶怕他的。

在我的学生生涯里，他是我心里最凶的老师，身材单瘦得像一根棍子，脸也是尖瘦的，一点肉也没有，颧骨老高，瞪着我们的时候，一双眼睛像鹰一样尖锐。那样子看起来别提多凶了。我们先前还像菜市场一样闹哄哄的，转眼就鸦雀无声，静得一根针掉在地上大概都听得见。他的课，谁也不敢在底下做小动作。

我还记得班里有个胖胖憨憨的女孩，在底下玩了一会儿手指甲，他站在讲台上冷不丁一根粉笔掷出去，大家还没反应过来，那憨胖女孩就哭起来了。我们也像惊弓之鸟一般，连大气也不敢出。他在台上指着那女孩，骂道：“你这个怂货，十三点，怪不得成绩上不去，我上课，你学蛤蟆阉猪。”他清瘦的脸上鼓着两只牛眼，行动迅捷中带着一点流气，走过身旁时，连带着空气里都有一丝恐吓和威胁。