第一次带女儿“打针”，故乡的旧秩序与新生活|我们这一年
更新时间：2025-02-09 09:47 浏览量：14
▲2025年1月15日，我和妈妈带女儿渺渺回老家过年的途中
在新生命的降临中，在旧秩序的隆隆中，30年前的味道飘在鼻尖。眼下，我的女儿还不会吃这些。
算一算日子，等她可以添加第一口辅食的时候，我们已经离开了这里。我并不确切知道会在哪里，但我期待着一点点更新的发生，如同期待每一天，如同期待某一天。
2024年12月31日，日历的最后一页，不知道多久前被我用红笔标注了“疫苗”。这天，不满3个月的女儿接种疫苗，也是我第一次带她去“打针”。那几天，为了方便照顾小孩，我把女儿带回河北老家。
10分钟不到，我们从老家开车到了疫苗接种点。接种室外，企图做最后挣扎、逃避打针的小孩和接种后还在哭的小孩能被轻易分辨出，只要在他们身旁待一分钟。
登记、缴费、叫号，很快，针一把准，女儿还没来得及反应，已经被“扎”完了。在门外留观的30分钟里，妈妈告诉我，今天给女儿扎针的，也是从前给我扎针的人。
我开始回忆刚刚那张脸。接种室两名工作人员，都穿着统一制式的工服，“那个人”全程坐着，一口乡音，看起来五十来岁的样子，很难找到突出的细节让我去形容。
30年前不是这样。妈妈说，当时“那个人”还是医院里年轻的护士，给我扎头皮针，试了好几次怎么都扎不进去，妈妈急得满头冒汗，但又不敢表现出任何的“冒犯”。小时候我生病是常事，感冒、咳嗽、发烧……10岁以前，差不多每个月都要去趟医院。地方小了，人会显得突出，谁的针扎得好，是能被口口相传的事情，家里人就带我换了家诊所瞧病。
一晃多年，女儿又碰见了“那个人”，听到这重合的时候，我暗自在心里感慨。时间没有白白度过，平等地流经我们每个人的身体。“那个人”的针早就扎得准了，年轻的护士成了有经验的前辈，我也不再是小孩子了。
留观30分钟后，我去接种室签字“无异常反应”，凭借这个签字拿回疫苗接种本。这是流程上的规矩，却不是本地的惯例。大多数情况下，在接种时工作人员会告诉家长，在“有无不良反应”处写“无”，因为“大多数情况下”都没事。不用再白跑一趟。在留观完毕取回本子的时候，我觉察到旁边人“我说没事吧，你看这不白跑一趟”的眼神，并在那样的眼神中觉察到，自己已然是此处的异类。
每个地方都有自己从土里长出来的秩序。在我如今生活的北京，那样的秩序有预约、有监督，对应着规范，也被认为是“繁琐”的不便；在老家，那样的秩序是来了就办、是乡音遍地，对应着方便，和不易觉察的不便。
▲ 2024年底，傍晚开车回老家的路上
这天是2024年的最后一天，街道上没什么新年的氛围，主宰这个县城的依旧是农历春节。路上车流如常，不算拥堵，爸爸却开得小心翼翼。不久前，他刚在家门口目睹了一场事故。
临近中午时，一辆汽车和一辆三轮车相撞，三轮车上一老一小，小孩子大概三四岁的样子，翻车后吓得在一边哇哇哭。汽车的车主停下看车子有无受损，“有孩子呢，先管孩子”，爸爸和几个行人一起扶起了三轮车。那句话，已经是这片土地上善良的象征，先后顺序中却也带着约定俗成的另一种残忍。
类似的交通事故，在老家休假的日子里，我见过几起。就在上个周末，我打车出门，路过一个正在处理交通事故的岔路口，司机告诉我那已经是她当天看到的第三起交通事故。交警正与双方协商。等红绿灯的间隙，拉下车窗就了解到事情的来龙去脉，是三轮车主的责任，那个干瘦、佝偻的背影尽显老迈。
交警问三轮车主，“灯在闪，你没看到吗？”
“看到了，但我不懂是什么意思。”
“车开慢点就好了，”司机提出了她的结论。这是她几乎每天目睹类似交通事故的心得，不为对错，只为少些麻烦。新的秩序正隆隆而来，旧的街道哑声于沉默的呼喊。
老家所在的街道名叫青年街，约莫30年前，那里是整个县城最繁华的地方。20世纪90年代初，那里是最早的大型商品流转市场，有了集市，有了流通，有了车马，一跃成为县城的中心。
没有一声鸣笛，连锁商超取代了从前的集市。除了少数踩中文旅潮流的集市，以及更加偏僻处还在使用的集市，如今，这条曾经繁华过的街道只剩陈旧的招牌，和川流不息的拥堵。小轿车、三轮车、电动车、自行车，三两行人穿行其中，在长长的街道上，过去的秩序与如今的形势每天都在碰撞。
日子一天天向前，眼看过年了，下了一场雪。雪后，大晴，风又干又烈。常年不在老家，我突然想去一趟小时候的乡镇集市。也许是女儿的降生，让我对小时候的自己有了更多探索的兴趣。没有记忆中的热闹，也没有想象中的热闹，站在地上，风吹得人脸疼，一阵又一阵。不知道小时候自己怎么捱过这样的冻，也许从前没有这么冷。记忆里是在暖气上捂一夜的棉衣裤上身的热气，是双层被子压在身上的厚重，是围着炉子烤些红薯、花生的香甜，而不是眼前，人不扛活。
▲ 2025年1月26日，市区某商场内的表演活动
从集市出来，我去了市区的一家综合商场，刚好赶上有节日表演。“每当浪潮来临的时候，你会不会也伤心”，巧合的音乐响在心上，也响在商场的一楼。四个穿着大红民族风舞蹈服饰的年轻女孩跟着旋律摇动身体，后排是四个穿白衬衫、蓝套装的年轻男孩，他们在表演“帽子串花”，合着音乐的节拍，互相接对方手中的帽子，帽子在空中划出一道道优美的弧线。带有商业色彩的庆典活动，是“文化”落地的普遍形式。
再赶回家，爸爸已经做好了一锅熏肉，用的是当天上午从集市上买的新鲜肉。这道菜是过年的必备，还是30年前的味道。因着照顾女儿的缘故，这是我在老家待得最久的一段时间，也标记了我的这一年。从11岁去寄宿学校读书开始，我就离开了家乡，在匆匆的来去之间，接触的多是亲人，而非本地秩序。
在新生命的降临中，在旧秩序的隆隆中，30年前的味道飘在鼻尖。眼下，我的女儿还不会吃这些。
算一算日子，等她可以添加第一口辅食的时候，我们已经离开了这里。我并不确切知道会在哪里，但我期待着一点点更新的发生，如同期待每一天，如同期待某一天。
▲ 2025年2月5日，正月初八，返京后带女儿在小区楼下晒太阳