文徵明 | “笨小孩”的厚积薄发
更新时间：2025-02-08 09:16 浏览量：12
摄影/卿本十二
——南北君语——
总有人会以笨拙的方式让世界记住他
每一次路过苏博，都忍不住看一眼墙上外溢的紫藤，不论是春日里的生机乍泄，还是冬日里的枝叶枯藏，苏博的紫藤总有一种令人安心的厚重。也许，是文徵明手植藤的光辉赋予了它四百多年的经久不衰，让江南百园中各展风采的紫藤都显得稍逊一筹。
挺过了朝代更迭，躲过了兵燹战乱，我站在它的面前，轻轻摩挲隆出泥土的藤根，良久良久，这仿佛是一场后人与先人的时空对话，文徵明的某种象征意义也在某一刻化成清风雨露照拂着这株紫藤。
厚积薄发，是四百多年的紫藤依然在江南熠熠生辉，也是文徵明成才之路的真实写照。
少年仕途艰
1470年，文徵明出生于苏州府长洲县，说来也巧，唐伯虎也在同一年出世，冥冥之中，江南四大才子也有了一丝命运的羁绊。
文徵明小像 图源/网络
文徵明的先祖与南宋丞相文天祥同族，以军功出世，虽是以武官起家，但到了父亲，已是典型的书香门第，文徵明的祖父文洪是举人，父亲文林和叔父文森都是进士。
出自书香之家的孩子，从小自是少不了家中长辈的教导，无论是学识还是心境，文徵明都应当比同时期的唐伯虎好不少。
但命运好似偏偏对这个小孩开了玩笑。
笨小孩，这三个字很形象地诠释了幼年时的文徵明。
文徵明从小就发育迟缓，史书中说，他“生而外椎”、“幼不慧”，岁至八九仍言语不清，无论是智力还是表达方面，都让周围的亲友们对这孩子倍感担忧。好在父亲文林并未因此而放弃这个孩子，只坚定道：“儿幸晚成，无害也。”
面对一直未开窍的儿子，父亲文林更是请了当地有名的“教师团”，小班制教学，针对性施教，诗文由吴宽教导，书法跟随李应桢，绘画师从沈周，跟着老师们身后，不仅专于学艺，也温润了文徵明的德行。他开始逐渐变得沉稳谦和，与人为善。
文徵明《西苑诗卷》 局部 图源/网络
1485年，文徵明与唐伯虎初次见面并成为了朋友。这一年，唐伯虎凭借优异的成绩考中秀才，名噪一时。而文徵明这把慢热的钝剑，在磨了三年后，也终于以三等成绩考中了乡里的秀才，岁试时，阅卷宗师批评文征明其字不佳。
1495年，文徵明第一次前往南京参加乡试，结果没有考中。
1498年，29岁的文徵明再一次与唐伯虎一起到南京参加乡试。放榜那天，唐伯虎一举高中解元，文徵明拨开人群，在榜单前来回找了几遍也没看到自己的名字。人群来往，从他身边一次次擦肩而过，他沉默着，当时，他在想什么？
文徵明《幽风图》局部 图源/网络
当时他的父亲文林于温州任知府，对于儿子的再一次败北，文林寄予书信宽慰：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成，吾儿它日远到，非所及也。”
一语成谶，既道出了唐伯虎的悲凉余生，也预言了文徵明迟到的辉煌。
随和心性坚
“诗与画，寅得与征仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。”唐伯虎曾在《又与文征仲书》中这样评价自己的好友。
文徵明的洁身自好，不仅在于自己对于婚姻的忠诚，也在于不为权贵折腰的本心。那个年代，从来只要求女子三从四德，纵然男子三妻四妾也不过风流雅事一桩。
相比于好友唐伯虎、祝枝山等人纵酒狂歌，狎妓调笑的不羁，文徵明总显得格格不入。他的一生除了发妻外，不纳妾，不狎妓，面对好友恶作剧般的携妓作陪之邀，内敛的他也只是失声尖叫，当即辞行。
文徵明 《山居图》 图源/网络
而他后来作为吴门画派当家人后，也随了老师“从不打假”，但凡有人上门求鉴定，他一概说是真迹，看到没有钤印的还帮忙钤上，甚至在看到街边以卖画为生的人家，还要主动为其画提一些跋文，叫他人不好生活太过落魄。
而面对达官贵人向他求取诗文书画的行为，文徵明却一概谢绝，并立下了“三不应”的原则，即：宗藩不应，中贵不应，外国不应。
文徵明《松石高士图》 图源/网络
安贫乐道，想来一定是受了父亲文林的真传。
文徵明的父亲卒于温州任所，文林为官一生清廉，并未留下多少余财。于是地方官绅筹集数千量银子用以文林的身后事，但文徵明恐污了父亲生前的清白名声，断然决绝。温州士民见此，便用这笔钱在当地修了一座亭子，叫“却金亭”。
若说明四家中有谁能真正担得上“德艺双馨”，文徵明大有可能高票当选。
后来者居上
文徵明从26岁开始就参加“岁考”，一直考到53岁（1522年），整整27年，一直未能高中。
1523年，唐伯虎走完了自己精彩的一生，而此时，54岁的文徵明还在踱步前进，身上仍旧没有落得一官半职。
而此时，他的书画已负盛名，求其书画者甚多，因此，工部尚书李充嗣特向朝廷举荐，经过考核，文徵明被授职低俸微的翰林院待诏，相当于今天的国务院办公厅秘书。
这一年，奋斗了大半辈子的文徵明终于得了个九品芝麻官。
文徵明《品茶图》 图源/网络
文人相轻，自古而然。文徵明因书画超然而谋得一官半职，也因此受到翰林院同僚的嫉妒和排挤，因着父亲的教导，文徵明为人老实执拗，很显然，这样的性子并不容易在官场上讨得好处。
不久便有同僚公开表示：“吾雁门并非画院，乃容画匠处此？”在众人的排挤声中，文徵明心中悒悒不乐。于是，自到京第二年起，他就上书请求辞职回家，三年中三次请求离职才获批准，终于五十七岁辞归出京，放舟南下，回苏州定居，自此致力于诗文书画，不再求仕进，专心于著书讲学、诗文书画。
多年的沉淀磨砺，让文徵明在晚年开始逐绽光彩，声誉卓著。他的书画造诣极为全面，诗、文、画无一不精，是人称“四绝”的全才。
文徵明《山庄客至图》 图源/网络
文徵明的书法在吴宽和李应桢的影响下，温润秀劲，稳重老成；书画学继沈周，却也创就了自己的风格，青绿，水墨，工笔，写意等无一不专，山水、人物、花卉、兰竹等无一不工。
1533年，文徵明为友人王献臣创作了《拙政园三十一景图》，并配以诗文，作《王氏拙政园记》。
文徵明的晚年，也时常来到拙政园与友人推杯换盏，一叙旧情，在拙政园东面一角，文徵明亲手植下一株紫藤。这株紫藤生生不息了四百余年，带着文徵明的风骨在苏州古城静静扎根。
摄影/卿本十二
1559年，年近九十的文徵明还在为人书写墓志铭，孜孜不倦一如往昔，只是未待写完，“便置笔端坐而逝”。
上天还是眷顾这个大器晚成的笨小孩，让他平安无事地走过人生最后一段路，也为他选择了一种最为轻松的离去之法。
文徵明就像一棵山松，坚硬挺拔不失风骨，直面风雪不为所动，他平静且厚重，稳定且上进，他的人文情怀影响了后世五百多年，激励着一代又一代的文人大家。
岁月不薄他，该来的，还会来。