李莹：除夕夜的母亲
更新时间：2025-01-28 18:19 浏览量：26
除夕夜的母亲
李莹
自从我有了孩子，每到年底，年味一天天浓起来，我总想起除夕夜的母亲。
小时候的年根，从扫舍开始。扫舍就是把简陋的屋子，顽强地打造成崭新的样子。
刚粉过的土墙要重新粉刷一遍，闻起来就是新的让人雀跃的气息；炕上席子下的麦草是软和的，躺下后感觉就是母亲的怀抱；祭灶是新烙的糖饼，祭给天神土地灶神各路神仙；小孩子们的新衣服准备好了，一笼一笼的馍馍蒸好了，正煮的肉汤发出浓香，对联贴得四平八稳。
我的家乡是一个叫柳庄的村子，下午四点左右，柳庄人陆陆续续带着香蜡纸裱，到祖坟里邀请已故的先人们回家过年。等到噼里啪啦的鞭炮声陆续响起来，柳庄的除夕便开始了。
我家的除夕夜，母亲会专门做宽心面。做法是西府臊子面的做法，只是面换成了宽面。
我和弟弟跟着父亲去坟上请爷爷奶奶回家过年，她在家里准备宽心面。她总是说，忙了一年了，不管收成怎么样，只要身体健康，一切都有希望；一切放宽心，只要努力，一切都会好起来。
爷爷奶奶在世时，每当吃完母亲做的宽心面，父亲就带着弟弟和我去和爷爷奶奶屋里过除夕。
去之前母亲会准备一份凉菜，是父亲用肉皮熬出来的肉冻。劲道的肉冻，切一些油炸豆腐，最上面是细细的葱丝，由我小心翼翼地端到爷爷奶奶屋子。
爷爷奶奶就住在马路东边，和三叔在一个大院子住着。
天快擦黑时，我们路过二爷家大爷家，就到了三叔家。
三叔一看我们来了，就开始招呼，大公主大公子到啦！
好像是商量好的一样，二叔紧跟着随后就到。他带的菜是二婶在家里炒好的豆芽炒粉条。三婶是专业厨师，一般在家里现炒。
我们围着爷爷奶奶过除夕。一台小黑白电视，是爸爸、叔叔和姑姑们给爷爷买的。
爷爷的七个孙子，总喜欢围在这个电视机旁边看动漫。
爷爷曾经是西北师范大学历史专业的本科生，他最喜历史剧，我们就坐在他旁边，似懂非懂地看电视。
春晚热热闹闹，我记忆中的除夕都是笑声，只是多年以后，我才意识到母亲的除夕都是一个人。
母亲的除夕，总是忙碌的。她在这个家里收拾着，洗刷着，缝缝补补。要蒸一大锅甑糕，这是她的拿手绝活，初二家里的亲戚回家时什么回礼都不要，点名要带走一份甑糕。
三十下午她会提前把需要的糯米、红枣和花生泡好，并准备好红糖。
蒸甑糕比较费柴火，她需要提前准备好软硬两种柴火。我们在热热闹闹过除夕的时候，她就开始了这项工作。
先把糯米边煮边搅，让水分蒸发，这样糯米更劲道，她说这叫“灿米”。煮半个小时后，用一个约莫和大锅一样大的铝盆，铺一层糯米，一层花生，一层红枣，一层红糖；再铺一层糯米一层花生一层红枣，整个一大盆就铺满了。
把盆放进开水里，锅沿边盖一层席子保温，盖上锅盖，锅盖上面再压两块大青砖，就开始烧火。
有几次我们回来的早，我发现她在想事情，很入神。
蒸甑糕要大火一个小时，小火两三个小时，她一直在烧火，一直在出神。
母亲在想什么？是否会想起她的童年？据她讲，她在同年时很淘气，但有很多好朋友，一起田间游戏一起镇上逛集。
母亲那时学习也不错，上学上到五年级，在农村也不多见。现在她也能读书看报。要不是她八岁时，我那未曾谋面的姥姥因肺结核在宝鸡误诊去世，两个哥哥要娶妻成亲，她不得不离开学校，她坚信自己能考学吃公家饭。
每每说这些话，她的眼里总有光。
母亲很瘦弱，但她意志力惊人，耐力超常。
八年前胆结石手术，主刀医生吃惊地给我们家属说，这个人耐力太强大了，这么大的结石很少见，她得忍受多少不适和痛苦！
她在娘家的时候就得过肝肥大，吃了许多中药。后来母亲又患胃病，那几年三九胃泰吃了不少。嫁到老李家，因为瘦弱多年不孕，受尽白眼，跑遍医院四年才生育。
当年姥姥去世后，姥爷为了三个孩子，没有续弦。母亲成了没有妈的孩子，跟着自己的姑姑、祖母和二祖母学着持家。那时候一大家子二十六口人没有分家，家里男劳动力充足，日子过得尚可。
嫁过来后，母亲成了长房长媳，最小的小叔才十三四岁。
我们老李家人个个能言善辩，祖上做中药材，曾祖父是军官，脾气不好全县有名。父亲在县上上班，周末才能回来。于是，不善言辞的母亲在家里日子并不好过。
我一岁多时，她在生产队上工一年，年终分了三块钱，给我买了一身过年衣服，一顶帽子，花去一元多。
钱少就爱吵，媳妇熬成婆，婆婆都厉害，那时候的媳妇不好当。除夕夜，她会想这些曾经的苦日子吗？
家里的是是非非都会在周末父亲回来的时候爆发，父亲两头解释，有时难免失了耐心，和母亲吵架。
有一次吵完后，母亲带着四岁的我走上了北坡的渭惠渠转了一圈。渭惠渠是著名引渭灌溉工程的一部分，在杨虎城将军与水利专家李仪祉等努力下修建。
母亲没有娘家可回。
父亲家里成分高讨不来媳妇，父亲的二姐也就是我的二姑嫁给了我的大舅舅，也就是那个年代流行“换亲”。即使母亲回了娘家，姥爷也没法替她说句话。
母亲没有一个靠山。
我们娘俩转了一会回家了。父亲带着求和的语气说，我听人家说看见你们上渭惠渠了。
渭惠渠里灌溉季节，有淘气孩子失足落水，生气的小媳妇寻短见，在吵架后流行“一哭二闹三上吊”的时代，那大概不是个吉利地方。
母亲淡淡地，没有说什么。我却抢着说，渭惠渠里没有水呀。一家人都笑了，泼烦的日子继续过下去。
多年后我们讨论这个事件，我问父亲担心母亲吗，父亲沉默半晌说，你妈妈是个坚强的人。
分家后没有弟弟以前，我和母亲相互陪伴的日子多一些。整整六年，父亲在供销社上班，周内不太回家。
我和母亲在家，晚上睡前我总缠着她讲故事，她给我讲秦腔戏《三娘教子》《陈世美》《火焰驹》《宋巧姣告状》《狸猫换太子》等等，也是我的文学启蒙老师。
母亲比较固执，坚持要我好好读书。她总讲起自己没有完成学业的遗憾，柳庄没有女生上高中，更没有女生读本科和全日制硕士，她用固执完成了我的梦想。
除夕夜的母亲，会回忆自己的青春吗？
记忆中，除了过年给我们换上新衣服，接下来最高兴的恐怕是她的娘家姐妹来家里做客吧？
平常不苟言笑的她那几天很开心。一个个姐妹出嫁，她替她们高兴，也会感慨，再落魄的娘家也是女孩子的天堂。
她说这世上最难的事情就是给别人家做媳妇，在一个新的家庭里开天辟地重新来过。
那时候刚出嫁的女儿流行“背”粽子，她几个堂妹来我家送过粽子，近百个粽子母亲总是慷慨的分给左邻右舍，我们经常用粽子熬成稀饭，非常美味。
娃娃爱过年，谁会留意过年中的母亲呢？她们欢喜，无非是看到孩子们又长大了一岁，希望就在眼前，日子就这样一天天过下去了。
在我也做了母亲后的多年，才明白随着时间流逝，除夕夜的母亲，在回望着自己这一年时，对逝去年华有些许伤感，期望却也更多。因为怀抱着希望和对子女们的爱，天下受苦受累的母亲们，才活得这么勇敢，为我们创造出了幸福人生。
热爱母亲。