全职：失速母亲的颠簸人生
更新时间：2024-11-16 19:32 浏览量：2
朱莉是一个单亲母亲，需要独自抚养两个小孩。电影的开头天还未亮她就被闹钟叫醒，她要先顾好两个小孩的洗漱和早餐，再把他们送到邻居家帮忙照顾到晚上，接着就是她奔波一天的开始。因为住在远郊，距离工作地巴黎不仅路程遥远，还因为频繁的公共交通系统罢工和示威活动，让朱莉每天都不知道应该坐什么交通工具通勤。不但让上班迟到成为问题，就连下班也无法准时回家。这让朱莉需要一次次厚着脸皮请求邻居可以多照顾一下小孩。
电影《全职》（À plein temps），讲述了一个在生育后重回职场的女性，挣扎在工作和生活的困境中的故事。电影在开头就定下了令人焦虑的基调，背景音乐的“滴滴”声就像是时间在催促一个社畜赶紧到岗，可坐到一半的火车出现了状况，朱莉又只能换成公车，再换火车，再换地铁……不停切换。直到到岗打卡的“哔”声后，似乎才终于松了一口气。
通勤的疲累其实不仅在于时间，还在于精力的消耗，更在于完全被“绑架”的生活，就像《我的出走日记》中对于通勤的“疲惫描写”，是这个时代许多人们皆能共情的“累”，都市房屋负担不起，蛋黄区住到蛋白区又住到蛋壳区，生命似乎也都耗在反复移动的徒劳中了，茱莉又何尝不是如此呢？更要命的是，朱莉生活在欧洲罢工最为频繁的法国，这一点在2024年巴黎奥运开幕式上，也成为了法国人自嘲的一幕：齐达内举着圣火坐上前往开幕式的地铁时，忽然车站和车厢灯光全无，这是法国人习以为常的罢工，让大众运输瘫痪，无奈只好把火炬递给车厢外的孩童，得以让仪式继续进行下去。
朱莉在换好制服后，又是一场忙碌。她在巴黎的一家五星级酒店做房务领班，她需要有条不紊地安排好手下员工的工作，处理清洁客房时出现的各种状况。尽管这份工作她做的游刃有余，但是经济学硕士毕业的朱莉，只把这份工作当成是养家糊口的过渡，回到“市场研究”这个岗位上来才是她想要的。正好，有一份心仪岗位的面试正在等待着她。
但是，问题在于她分身乏术。除了本身工作繁忙以外，身边同事都已经帮她“顶班”过，不再想帮她，她只能铤而走险“翘班”去面试。这个工作机会对朱莉来说无疑是重要的，平日里把小孩哄睡以后，她一遍遍练习着面试的说辞和面试资料，在现场她临时买了一套职业装，再花50欧打车去面试地点。
女性在社会结构里常成为弱势一方，特别是背负经济压力的全职母亲更是承担想像不到的压力，疲于奔命一词便是如此，为了生活而奔走，仿佛稍稍停下喘息便会被贴上不负责任的标签。于是我们看见这个角色脚踩高跟鞋，在车水马龙的路旁狂奔，追赶时间，追赶工作，追赶回家，抑或抱着绝望眼神在路边招车，渴望有哪个好心人能解救自己，苦闷生活亦然。
不仅如此，电影中的“缺席男性”同样存在感巨大，该汇赡养费的前夫对孩子不闻不问，一直打不通的电话尽管在最后终于得到回应，却也只是敷衍的回答。
有人说，当生活走到谷底，接下来便是往上了。但现实是，我们怎会知道哪里是谷底，当你以为生活已经足够使人绝望，没想到等待着的，是再一次的重击。朱莉因为迟到和早退，丢掉了饭碗，而新工作的面试迟迟没有结果。朱莉准备去附近超市应聘收银员，在准备简历时，她删掉了研究生学历和曾经担任的市场研究经理职位。原本有的能力无法施展，即使已试着隐藏、舍弃这些资历，却仍得不到一份可糊口的工作。不论是中断职涯难以衔接，或者人力缺口已被他人补足，但职涯发展的局限，不能说与育儿完全无关，即使生养孩子也可能是茱莉想要的。
电影制造压抑氛围与无力现实，仿佛一切秩序只是未爆弹，随时都会崩塌。电影聚焦议题又不以议题先行，而是选择情绪渲染，将观众很快地带入环境中，得以共感主角遭遇，也从中换位思考。
茱莉作为一个单亲妈妈的设定，无人帮忙仿佛是理所当然，女性常常在有限的时间内多工运作，而夫妻角色分工时，难以掌控又不好安抚的小孩，常常会被分配给妈妈──只是因为妈妈好像比较知道该怎么处理孩子的事，即使事实不一定是如此。然而，生活的窘迫，不仅限于对时间的紧张感、工作的负荷、还有房贷与帐单的追讨、日常需求的采买，无一不在生活里重叠切换，得要巧妙的运筹帷幄。
茱莉风尘仆仆地经过了一路波折，在巴黎租了一辆箱型车。车子奔驰一段路后，茱莉抵达卖场，用着不确定能刷过的卡，买了一张弹跳床，在无人的深夜里，像是变魔术一样地运用力学原理，把偌大的纸箱拉到院子里，然后一个人在黑暗中，徒手将弹跳床组装起来。即使疲惫不堪，她仍然没有忘记要准备孩子的生日派对。在疲累之余，想满足孩子的母职心情，或许并不完全是喜悦与满足，也可能还带着深夜里身体的酸痛、精神的倦怠、以及一个人的孤独感。
茱莉与前夫原本在离婚时约定两人分配照顾孩子的时间，让彼此都不缺席。然而前夫失联、没有支付扶养费，使得茱莉在生活忙乱之余还负债累累，当然也没有在约定的时间前来分担照顾孩子的责任。
唯一出现的一段，是前夫在电话留言里表示自己没有忘记孩子的生日，要茱莉帮忙给孩子一个亲吻。这个缺席的父亲，连自己想给孩子的爱，都要前妻代劳。茱莉难道不曾渴望被照顾与支持吗，当她意外发现，小男孩同学的父亲，正是在罢工潮期间曾经搭载自己一程的好心人，而在生日派对散场后，同学的父亲留下来帮忙收拾整理，还顺手帮茱莉修理了经常故障的热水器，茱莉感谢之余，情不自禁地吻了对方。
茱莉只因为这样，就可以献吻吗？在这些被照顾的行为背后，没被说出口的，或许是茱莉包装在坚强之下的孤单与无助感，有困难时没有人能商量与帮忙，疲累时没有人能安抚与照顾，且无处可诉说。单亲妈妈或许更需要自身的家人朋友、甚至是社区或团体的支持。
罢工潮持续着，然而没了工作也不用与之继续缠斗。不用上班的日子、手上已经没钱、前夫也不再出现，孩子看不出母亲已捉襟见肘，还兴奋地想把握这妈妈难得在家的时间出去采购。而茱莉决定把所有烦恼暂且抛下，带着孩子们前往心心念念的游乐园时，意外接到新公司的录取电话，她得到了新的工作。戏剧化的转折，是否在电影里才有，或许电影想告诉正在绝境里的母亲们，若能回头看顾自己，虽然会看见内心的孤单与无助，但也同时会看见自己的渴望与能量，因而为自己找到各方的助力，迎接拨云见日的一刻。
电影 · 目录
#电影
上一篇河畔须臾：支撑起继续面对余生的小确幸下一篇偶然与想象：我是谁，我要何去何从